" Maaf Pak, benar ini SD Al Hanief ?", begitulah kira-kira kalimat yang aku lontarkan kepada seseorang yang menggunakan seragam security. Masih terbayang sosok sang empu seragam tersebut, perawakannya sedang, tidak terlalu tegap dan besar untuk ukuran petugas keamanan, namun sangat ramah dan aware kepada tamu ataupun orang tua murid di sekolah tersebut. Belakangan aku baru mengenalnya, namanya Bapak Ahmad, nama lengkapnya sudah tidak ingat lagi.